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Dibujar un elefante en base 
al recuerdo de los mirlos.
Buenos Aires, noviembre 2002. 

Por Ana Arzoumanian

 El título encierra una metáfora satírica. El elefante podría representar al peletero, y el recuerdo de los mirlos, la música que transmiten las imágenes de los papeles sobrevolando la ciudad mientras la protagonista rememora su relación amistosa con Gerty.

“Mi mejor amiga se llamaba Gerty” articula el pasado y el futuro, el engranaje que le da a la púber violada la  posibilidad de atravesar  una iniciación que es trauma. Pensar en Gerty es dibujar un legado: su amiga- de niña- había sido víctima de abuso, alguien eyaculó en su vestido nuevo; sus padres nunca le dejaron volver a usar ese vestido. Los adultos desmienten el ataque, y prohíben. Las amigas intentan en vano reconstruir una escena sexual abusiva, misteriosa, vedada.

Guardiana de lo corporal, la genealogía femenina conserva la identidad. La Gerty del texto le dice al lector- espectador que una no se salva sola. Opuesta al rito canibalístico pronunciado en las palabras eucarísticas “Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre” Gerty hace recordar que es a la mujer- madre a quienes se ofrece como alimento cuando así procede el ministro del Dios- padre. Según la soberanía de los dioses- hombres, ellas deben reducirse a no ser más que tierra reproductora. Sin embargo, la protagonista- imagen es un modelo de resistencia luchando para no perder su relación con la producción (recuérdese las imágenes de ella en la naturaleza, y las de ella cosiendo). La protagonista gracias  a la función de Gerty como testigo- memoria politiza su vida, pero no en la línea de los discursos políticos, sino en la del descubrimiento de palabras, gestos, lugares, cuerpos habitables.

El peletero es el hacedor de lo que viste y desviste. Ella tiene un cuerpo de carne y un maniquí. El maniquí la exorciza, pone distancia entre las manos del peletero y su propio cuerpo. De ahí que Rubén Guzmán haya elegido como imagen de un pecho el busto de un maniquí manoseado por el peletero. El equívoco es perfecto. De esta manera se delinea la heroicidad de la protagonista: no es a mí.

En la escena del abuso sexual la protagonista del encuadre fílmico de Guzmán ataca con un palo al peletero; creando  una disrupción, así, mientras es violada, parece ser ella la que ataca en el video. Este contrapunto imagen- texto en el que por momentos se invierte el sentido, expresa una conquista. El violador es reducido a “paquetes de carne muerta”. La pura acción está en el atacar. De manera tal que en la violación la protagonista no es la palabra, sino la imagen de esa joven actuando. No hay metáfora posible, aquí se muestra el vértice de lo innegociable.

Cuando va al cine y recuerda las nalgas del peletero en sus pupilas, ella no lava la mancha, la incendia. No se trata de lavar el cuerpo como si fuese culpable, se trata de encarnar otro cuerpo. Este cuerpo deviene cuerpo textual; la Gerty de Joyce. Así como Joyce escribiendo en inglés rompe con la tradición y crea una nueva lengua dentro de la lengua inglesa, el video dice: el cuerpo femenino no necesita de otro cuerpo  para transformarse y transformar el mundo.

Mientras él la invita a ser su muñeca; ella se lleva un maniquí. Segmentos contiguos de una máquina de poder que describen la normatividad tal como aquellas máquinas kafkianas. Se juega con la obediencia, el insulto y la humillación en la metáfora de la bombacha sucia. Recordando a Faulkner cuando describe a Cady Compson en El  sonido y la furia en el momento en que, subida a un árbol la pequeña trata de espiar por la ventana el revuelo de la casa paterna donde están velando a la abuela, y tiene la bombacha sucia, escribiendo una de las escenas más tiernas de la literatura americana. La referencia a la suciedad de la bombacha, es el elemento “elefante” del peletero.

Los mirlos representan la música, la diversa intensidad, la polifonía, la armonía, el espacio- tiempo del goce femenino.

Rubén Guzmán recorta las imágenes con pantallas negras que actúan como silencios dentro del relato contra el asedio de la mirada. El ojo, más que los demás sentidos, objetiva y domina. Las mujeres conservan estratificaciones sensibles más arcaicas desvalorizadas por el imperio de la mirada. Mirada que guía la mano del cazador, confrontada a la fluidez del tacto, a los labios de un sexo que se rozan sin cesar.

La elección de esos blancos de silencio se conjuga con la visibilidad y el goce, basando su crítica en el estereotipo de la  imagen petrificada, representación acentuada de la erección como fijación, como obsesión. Así aparece la oscuridad de la grieta. ¿Será la grieta el anagrama de Gerty? Signo ciego, impenetrable, imagen viva de lo inaccesible. La discontinuidad y la irregularidad de las tomas montadas por Guzmán expresan lo heterogéneo irreductible a la norma, a la uniformidad. El espacio muerto, insinúa la imposibilidad de llenar el vacío, de colmar eso que es ausencia, acogiendo en su intimidad ese afuera último que rehúsa toda interpretación. Zonas de oquedad no representadas, lugar crucial, para cruzar, donde crucificar; la autora y el cineasta saben de la cruz y la ficción. Superficie que se cierra sobre sí misma siguiendo el itinerario de las miradas cruzadas.

La Sangre de las Chicas
Buenos Aires, noviembre 2002. 

Por Esther Cross,
Los elefantes, famosos por su memoria, se dibujan de memoria. Como las historias, como el dolor, que más que revivirse puede evocarse, invocarse. Como los muertos. Como los viajes. Elefante, memoria, dolor, viaje. La suma de partes no es igual al todo, y esas palabras sueltas forman el mundo explorado por Liliana Heer en Dibujar un Elefante. Dicen también que los elefantes yacen en un cementerio común. Es a esa memoria común del dolor de la opresión y del abuso adonde lleva esta expedición. Ahí llegué. Hasta allí me dirijo en estas páginas.

En 1921, Vivienne de Wateville se fue a África para fotografiar elefantes de parte de la National Geographic Society. La idea era suya. Estaba convencida de que los ojos de los elefantes eran verdes. En sus memorias hay páginas de avance y retroceso. Una vez divisado, el elefante macho, siempre solo, era difícil de abordar. La cámara, aparatosa en esa época, hacía tanto ruido que el animal podía localizarla de inmediato. Alzaba la trompa, desplegaba las orejas, se daba vuelta, con ojos verdes y todo y arremetía contra la fotografía y su partida, que huían de las patas macizas entre matorrales de espinas, levantando vuelo de pájaros increíbles y una humarada de polvo que parecía una señal del miedo en la llanura africana, en todo caso, un mensaje. O sea que de fotos, en vivo y en directo, casi nada.

Poco importaba. Lo que contaba era acercarse, ver al animal y tratar de capturarlo en una imagen. Tiempo después, con tal de paliar los reclamos de la National Geographic, Vivienne de Watteville montó un documental, en el que se la ve subirse a un burro y despedirse de los boys, partir a la sabana -peinada y sonriente-, un poco de set-safari cataratas de tomas en vértigo, seguida de sus gestos expresivos de huida. Vivienne Watteville fue, creí ciempre, esas dos: la mujer que conciente de que el acercamiento era peligroso, se acercaba igual, y la otra, la que edita una película que la gente puede ver, sin por ello incurrir en la falta de traicionarse –en su documental no se ven elefantes, de más está decirlo. Porque el horror no puede contarse pero se lo puede señalar, anunciar. 

De la misma manera, Liliana Heer dibuja una historia. Llena de idas y vueltas, como las excursiones de Watteville, llena de fundidos a negro y silencios expresivos, como el documental de Watteville. 

Dibujar un elefante es el título de este cortometraje, más largo que su duración porque sigue, pasando su propio fin, en la cabeza de quien se sienta a mirarlo. Pero poco conforme con seguir hacia delante en el tiempo sigue, al mismo tiempo, hacia atrás. Es que, como Vivienne de Watteville, la voz en off de Dibujar un elefante levanta una humareda de preguntas cuando escapa del victimario que, al verla tan cerca, la apunta una vez más. Y las preguntas quedan flotando en esas humaredas de silencio y oscuridad que aparecen sembradas a lo largo del relato.

Los elefantes son así. Una vez cumplido el ciclo, -de tinte tan violento que tiene un nombre propio, el musk-, el elefante se separa de la caravana matriarcal. Las hembras y las crías siguen por su cuenta. La voz en off de Dibujar un elefante forma parte, asimismo, de una caravana. Seremos todas, será esa parte que llaman femenina de la naturaleza humana, hombre o mujer. La parte que la historia ha identificado con los más débiles. El peletero está solo. Pero viene también de una caravana. No en vano la voz comienza de manera impersonal, como en un documental al estilo de la National Geographic, para contarnos de dónde proviene el maestro peletero de una orden rezagada cuya fuerza desde entonces es la del resentimiento. En eso sí que no se parece a un elefante porque la tensión del musk, poco propicia a que Vivienne de Watteville la retratara, responde a la necesidad de procrear. La del peletero, en cambio, responde a la necesidad de la venganza. Uno hace que algo exista y genera la vida. El otro, en cambio, quiere que algo desaparezca y lo que busca es la destrucción. El aniquilamiento. El peletero cumple con su cometido y quiere quedarse de esta forma: la violación es solamente un recurso para instalar un miedo que no se acabe nunca. Quiere quedarse así para que no lo identifiquen, confundiéndose en el interior de su víctima. Siempre se viola más que una parte del cuerpo al violar a alguien. Lo que se viola es el derecho que tiene ese cuerpo a perpetuarse en la memoria de la manera que hubiera sido natural. Ahora el cuerpo tiene una memoria extra, inmerecida, memoria de cosas que vivió y que cargan los nombres de las partes del cuerpo. Como tatuajes en la piel, como la marca que deja en una cara la presencia del miedo o la del hambre. La palabra piel ya no será la misma, ya no será la misma palabra trenza, nada queda a salvo. Es que el peletero se ha topado con alguien que no va a callar. En el caso de la voz de Dibujar un elefante, esa herida, la de la memoria, se afila. La voz que narra parece muy conciente de que limitarse a contar una violación es ingresarla en nóminas consabidas, donde lo que puede llamar la atención es la magnitud de los detalles. Pero contar lo que puede sentirse en una violación, es otra cosa. Esto es lo que hace la violencia. Y esto es lo que pasa cuando quieren señalarla.

Como en el documental de Vivienne de Watteville, hay imágenes que se congelan, imágenes fijas que se mueven -como en un temblor- y cortes abruptos -como los que hace el peletero en el cuerpo sobre el que literalmente trabaja, arrancando la piel- y también la pantalla en negro, que es el momento exacto en el que la víctima cierra los ojos debido a la fuerza del golpe que recibe. Y algo más: el elefante de Vivienne Watteville no ataca a sus congéneres. Que el peletero de Dibujar un elefante lo haga puede querer decir dos cosas. O que ataca a sus congéneres o que cree que hay algunas, que no lo son. Las dos opciones son graves. Después, el elefante de Vivienne Watteville, se va. Se corta solo, como dicen. Pero no el peletero. Esa primera imagen de ese hombre, que recuerda en algo a La Sangre de las Bestias, ya no nos abandona, aunque no vuelva a verse, durante la película. Una se arrepiente de no haberlo mirado con mayor detenimiento. Y esa inquietud, esa necesidad de identificarlo, le dan acto de presencia constante. Así se opera ese pase por medio del que más que espectadores nos convertimos en testigos, con el dolor y la responsabilidad que eso implica. 

No es fácil hablar sobre las obras que nos conmueven. A veces, con decir todo lo que despiertan se cuenta, de una forma personal pero sincera, lo que esas obras pueden despertar. Como en el caso, insisto, de los elefantes del documental de Vivienne de Wattevile. Como casi todos, no vi ese documental que duerme en archivos inaccesibles, pero lo veo. Lo veo al leer cómo lo cuenta Vivienne de Watteville en sus memorias. De la misma manera en que leo muchas cosas que se cuentan al ver las imágenes calladas del corto de Liliana Heer y Rubén Guzmán. Imágenes llevadas por el texto del dibujo de memoria de un elefante, que no está todavía en peligro de extinción.

© El copyright de los artículos pertenece a cada uno de los autores que firma. Ellos han autorizado la publicación de los textos en este website.  

© Liliana Heer. Se permite la reproducción total o parcial del material de esta página web, siempre que se cite el nombre de la fuente y el nombre del autor. Se ruega enviar aviso y copia de la publicación de dicho material al siguiente e-mail: mail@lilianaheer.com.ar.
PAGE  
9

