|
Dublinenses
Entrevista a Michael Smith
Por Liliana Heer
El Cronista Cultural
Viernes 12 de agosto de 1994
Recién llegada de un encuentro en el Centro Joyce de Dublin (Irlanda), la escritora argentina Liliana Heer conversó con el poeta Michael Smith (traductor y amigo de Beckett) sobre Joyce, Lorca, la generación del treinta, Borges, las modas y la experimentación. Un paralelo entre literatura irlandesa y argentina y la publicación bilingüe de sus poemas traducidos por Liliana Heer.
Dublin se prepara para el Bloomsday. Diferentes lugares, con abundancia de flores, libros, fotografías, posters, postales y otros objetos, hacen referencia al monumental pasaje de Joyce por esta ciudad. Desde Torre Martello, en la bahía de Sandicove, donde se abre el primer episodio de Ulises hasta el Phoenix Park en los suburbios, pasando por la Biblioteca Nacional, el Trinity College, el Stephen Park, el Hotel Ormond, el cementerio Glasnevin, el número 7 de la calle Essex donde se sitúa la casa de Molly y Leopoldo Bloom, y varios pubs, realidad y ficción cobran un tercer estatuto -más allá de la ficción y la realidad- muy próximo al renacimiento, a la incesante balada del wake.
Mientras tanto, vecino a la iglesia Saint Patrick, un poeta: Michael Smith -acompañado por su musa Irene Dunne-, habla de Beckett. Admirador de la tradición irlandesa y amante de la nueva literatura, publicó Selected Poems y Lost Genealogies & Other Poems. Michael Smith es también traductor, entre otros autores, de Mallarmé, Machado, Neruda, Miguel Hernández, Francisco de Quevedo, César Vallejo, Góngora, García Lorca, Gerardo Diego y Vicente Huidobro.
Su relación con Beckett fue muy intensa por el interés común en propiciar a autores que rompiesen el círculo convencional de la tradición irlandesa, y por traducir gran parte de su obra. Beckett le confió textos compartiendo antologías y prologando autores, traducidos y publicados por Michael Smith
En medio de los preparativos del Centro Joyce, donde se programa el festivo desayuno de riñones y la lectura de textos, poemas y ensayos breves, con Michael Smith gestamos la idea de esta entrevista.
-¿Con cuáles autores se inició en literatura?
-Con Borges. No hay poeta si no es un poeta moderno. La poesía irlandesa sufre de la misma enfermedad literaria que la argentina. A los ojos de extranjeros la Argentina es un país exótico, de gauchos, de pampa, de tango: en Irlanda ocurre algo semejante, es muy difícil establecer una reputación como poeta sin estos falsos efectos de la vida cultural. Para los extranjeros, somos siempre bastante excéntricos (Swift), ebrios, irresponsables, desesperados. Los ingleses tienen un estereotipo para el escritor irlandés: tiene que venir del campo, interesarse en la temática de caminos, vacas y ríos.
-Recuerdo haber leído en la biografía de Ellmann, que esa
fue la consigna que recibió Joyce cuando escribió Gente
de Dublin.
-Por primera vez en la historia del país, Joyce escribió sobre la vida cotidiana, algo que no existía en el pasado y justamente ese es el mayor valor, haber roto con una novelística que hasta el momento se imponía.
-¿A qué novelas se refiere?
-A muy malas novelas, se enseñaban en los colegios y escuelas, ahora ya no por ejemplo Castle Rackrent de María Edgewoorth, los cuentos de William Carleston, Charles Kicklam, entre otros.
-¿Cuál era el plot y, el estilo de estas obras?
-Eran historias de campo. Hasta hace muy poco los colegios evitaban totalmente la escritura de la ciudad porque a sus ojos no era verdaderamente irlandesa. La ciudad representa lo europeo, lo continental, lo antiirlandés.
-Y, actualmente, ¿qué ocurre?
-La situación de hoy es que entre los jóvenes también hay interés en la ficción de moda, la ficción popular.
-¿En qué consiste la ficción de moda?
-En algo sensacionalista, fácil de leer, libros donde no es necesario pensar.
-¿Cuál es el escritor más leído en estos días?
-Roddy Doyle, autor de the Commitments, Paddy Clarke Ha Ha Ha.
-¿Cómo se dio a conocer?
-Por The Commitments, por la película de un famoso director Alan Parker. La lengua de su ficción se aproxima a la caricatura, es de la ciudad pero fuera de la tradición literaria de Beckett y Joyce.
-A propósito de tradición, usted hizo una antología de la generación de los treinta donde incluye a Samuel Beckett, Brian Coffey, Denis Deblin, Lyle Donaghy, A.J.Leeventhal, Lorna Reynolds, entre otros. ¿Quiénes son en la actualidad los que siguen esta línea, denominada por algunos “experimental”?
-Preferiría hacer historia. En 1967, Irene Dunne, Trevor Joyce y yo fundamos el New Writers’Press. El objetivo era enfrentar la dificultad de publicación de la nueva poesía irlandesa. Las únicas publicaciones en la década de los sesenta estaban concentradas en Dolmen Press, la cual se limitaba a un pequeño grupo de escritores conocidos en Inglaterra y Estados Unidos, en general favorecidos por conservar la imagen tradicional de Irlanda como rural, católica y obsesionada por su propia historia, mientras que la materia de nuestra poesía, de la poesía de los irlandeses, de nuestra verdadera tradición, es lo experimental. New Writers'Press dio a conocer a la nueva generación y continúa difundiendo a poetas difíciles de encuadrar en los márgenes comerciales esperados.
-En Grafton Street -un foro literario- recibí comentarios sobre una lectura de sus poemas y me llamó la atención la forma en que estaban enunciados: “Los poemas de la prisión de Miguel Hernández”. ¿Qué puede decirme?
-Miguel Hernández es un poeta desconocido fuera de España; es alguien muy diferente de Lorca porque su poesía expresa la voz humana universal. Esto es lo que de alguna manera cierra el espectro, porque lo que se busca es costumbrismo, nacionalismo, es decir, artistas o creadores que más que representar algo sean posibles de ser reducidos y clasificados.
Elements of Fire
You stand before the fire.
Whoosh, you say,
raising your arms
in imitation of the leaping flames.
You know that such
flames,
flowering
up the chimeny,
can burn
you
and cities
to cinders.
This was your
earliest lesson
in elements.
Elementos de fuego
Estás de pie frente al fuego.
Chispas, dices tú,
levantando los brazos
imitando las
llamas saltarinas.
Tú sabes que esas
llamas
florecen
por la chimenea
pueden quemar
la niña y convertir las ciudades en cenizas
Esa fue tu
temprana lección
Sobre los elementos.
A Visit to the Village
No ancestral bones of ours
roll like ivory dice
in that black sea
No father of ours
drew his boat
across these barren filds
out under that sky
bulging with grey rain
We have no roots here
are not recorded
in parochial lore
of fairdays and fights
and reciprocated help
We are strangers here
come from the impersonal city
where rain his concrete
with the shatter of glass
We have come here
to observe local rites
learn new words for things
and once again take note
of human sameness
Such roots as we have
we carry with us
in suitcasses.
Una visita al pueblo
Ninguno de nuestros huesos ancestrales
ruedan como dados de marfil
en ese negro mar
Ningún padre nuestro
sacó su barco
a través de estos campos estériles
fuera bajo ese cielo
repleto de lluvia gris
Nosotros no tenemos raíces aquí
no somos recordados
en la leyenda parroquial
de fiestas y luchas
y ayudas recíprocas
Nosotros somos extranjeros aquí
venidos de la ciudad impersonal
donde la lluvia azota el hormigón
con estallido de vidrios
Nosotros hemos venido aquí
para contemplar los ritos locales
para darle nuevas palabras a las cosas
y otra vez contemplar la mismidad humana
Tantas raíces como tenemos
las llevamos con nosotros
en maletas.
Couple
Slut! Shitag! he said
not looking at her.
His left hand on her shoulder
was a claw.
I don’t want to go, she said crying, not looking at him.
His hand was a claw
that gripped ist prey
with a solid ferocity.
I can tell you no more.
But the sunlight of the afternoon
burned in a bonfire of misery.
La pareja
¡Perra! ¡Porquería! dijo él sin mirarla
La mano izquierda en su hombro
fue una garra
No quiero ir, dijo ella,llorando sin mirarlo.
Su mano fue una garra que tomó la presa
con una ferocidad ruin.
No puedo contarle más.
Pero la luz del sol de la tarde
quemó un incendio de miseria.
Before I Lay Me Down
For Irene
Haw naturally I placed my hand in yours
before we turn to face
the dark wall of sleep:
Hansel and Gretel
at the dark wood’s mouth
certain nothing but the certainty of doubt.
Antes de dormir
Para Irene
Cómo tan naturalmente pongo mi mano
en la tuya
antes de darnos vuelta
al enfrentar la pared oscura del sueño
Hansel y Gretel en la boca de la selva oscura
certeza de nada
sólo la certidumbre de la duda.
Vigil
What have you not seen,
mother, pass in and out through his door?
Life and death,
mother, customer
and whore?
What have you not seen,
mother, from that place on the steps?
Life bawling,
mother, and death
and death and death
Vigilia
¿Qué no has visto,
madre, pasar, salir
y atravesar por esta puerta?
¿Vida y muerte,
madre, clientes
y putas?
¿Qué no has visto,
madre, desde el lugar donde te parabas?
Vida llorando como niño
madre, y muerte
y muerte y muerte.
Poemas traducidos por Liliana Heer
---
|