|
Llueve
Un padre y su hijo caminan por la ciudad
aferrado a la manga del impermeable
el pequeño lo sigue dando pasos muy largos
en una esquina tiene impresión
de haber perdido las piernas
Su padre no es el mismo
grita palabras piedras
pisa charcos
hace lo que decía Nunca hay que hacer
El niño no entiende todo es novedoso
pasa delante de un teatro un cine un bar
Llueve
la gente se refugia
es difícil distinguir con paraguas abiertos
es difícil encontrar a alguien sin conocer a nadie
De pronto el padre se detiene
lo aparta como a un bicho
el niño da saltos
alguien lo alza voceando ¿De quién es?
Desde la altura divisa un rostro familiar
el de su madre
su madre no puede ser
le llevan tulipanes todos los domingos
está enterrada en la aldea
su madre nunca usó un vestido a lunares
no besaba a los señores aunque en la última kermesse
tenía los labios rojos como esa mujer
|