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Repetir, Repasar, Repensar
Por Diamela Eltit

La novela se abre hacia un territorio inevitable: la madre. Texto madre entonces que propone maternidades literarias convocadas por la escritura para establecer, en el interior de su propio relato, un re-toque, una ceremonia cultural. Digo, un velatorio o el claveteo incesante de un ataúd. Cómo no recordar ese ataúd sonoro e inquietante que atraviesa la novela Mientras Agonizo. La atraviesa y la perfora porque la muerte, esa muerte devastadora de la madre, sí iba a consolidarse. 

Pero ahora, en Repetir la Cacería se instala la muerte de la madre como punto de partida. Inicia su relato con la invitación a la muerte común que le establece la madre a su hija adolescente de catorce años, que, a su vez, cita y concita el escenario turbulento de Salomé y Herodías, carne de la misma carne, unidas ante la inminencia del asesinato de Juan Bautista. Juan el primo de un Dios todavía no legalizado por la cultura Occidental. Juan el que bautizaba con agua porque le fue negado el acceso al aceite.

-Pídeme lo que quieras- dijo Herodes cautivo en los movimientos del cuerpo de su hijastra y sobrina Salomé, la adolescente de catorce años.  

Herodías, la madre, promotora y agente de la escena conocía la exactitud del ansia de Herodes y por encima del deseo de su marido marcó la impronta de su propio deseo.

-¿Qué pido?- le preguntó Salomé a su madre después que ya habían caído los velos bailarines destinados a develar los sentidos de su tío-padrastro. 

-La cabeza de Juan Bautista- contestó la madre. Y lo que fue elidido en la respuesta era que esa cabeza decapitada por el poder insoslayable del cuerpo adolescente, las iba a redimir. Quiero decir, desde el reconocimiento de la madre del poder  depositado en el cuerpo de su hija, ordenó aquello que les salvó la cabeza. El pacto entre madre e hija fue literalmente a muerte y, como paradoja, después que hubo de consolidarse el sacrificio de Juan, les otorgó vida y el acceso perenne a la Gran Historia. 

Las lanzó hacia la fama. La de ellas dos.  

La madre en la novela Repetir la Cacería incita al suicidio compartido con su hija de catorce años y esa petición se establecerá como la marca flotante que va a impedir el sosiego a lo largo de la novela. 

 “Cuando cumplí catorce años, mi madre propuso que nos suicidáramos. En realidad ella no usó esa palabra, fue una simple sugerencia exenta de patetismo. Lo dijo y no lo dijo, habló del agua y del escollo entre alcanzar la dicha y hacerla perdurable. Bastaría caer juntas, abrazadas, radiantes”.

Allí están madre e hija. Allí pende esa ambigua línea oscilante que no puede y quizás no debe ser dilucidada. Lo que perdura en la memoria de la hija es, tal vez, la envidia de la madre, una madre envidiosa que no puede soportar  la contundencia del cuerpo danzante de la hija y lo único que resta es emprender un abrazo radiante hacia la muerte. Podría ser. O es la hija, aún demasiado niña, asustada, temerosa de sí, la que, de manera interpuesta, solicita a su madre que le otorgue la felicidad perdurable del agua, para no crecer, para evitar así, lo que resulta una insoportable separación. 

Lo que en realidad quiero expresar es que –se trata de una  inestable conjetura- la hija, aterrada por la dimensión de un cuerpo entregado a la plenitud de sus catorce años, renuncia a la autonomía de su goce para no herir a su madre o para no convertirse en madre o para no llegar a ser como su madre y entonces se empuja junto a ella a la extinción dual. 

O quizás no. Puede ser que la hija, ocupando la memoria como juego, sólo evoque ese momento crucialmente dramático en que la madre iba a ser, de manera irremediable, relegada al desván sexual. Y esa es la marca que el texto impone, el relato de un desplazamiento. La muerte del poder corporal de la madre. Y así, precisamente, de modo simbólico, esté inscrita la matriz del verdadero suicidio: ambas expatriadas de esa dicha íntima que les niega el inexorable paso del tiempo.

“La familia: figuras de cordel entre los dedos”.

Porque el peletero de la madre está allí, aguardando a la hija. 

El lujo de la piel, la sensualidad animal que otorga la piel animal. El peletero inmerso en su saber técnico que le permite distinguir, catalogar, seleccionar la tersura de los materiales y su valor ineludible. El mismo peletero que transportará a la hija al centro de su particular costosa piel, poseída en el suelo animal, justo debajo de la acumulación de pieles, para que ella se transforme en piel-piel  bajo la supervisión del peletero. El experto.  

(Se podría suponer que en cualquier iniciación sexual interviene siempre la experiencia ultra calificada de un peletero).

 “Nuestro peletero había heredado el oficio del padre de su padre”. Un peletero severo. Linaje peleteril que enlaza históricamente tacto y violencia, cuerpo y agresión: goce turbio. Así es el peletero. “Nuestro peletero”. Padre nuestro. Hijo de su padre, protagonista del génesis de la piel más verdadera.


 “¿Te gustaría ser mi muñeca?”
Me propongo ampliar el sentido de esta pregunta. Pensar en la articulación de la mano. Muñeca-mano, mano de muñeca que escribe lentamente. Con parsimonia. Repetir la Cacería es también una invitación cultural, un desafío de citas cruzadas en un movimiento deliberadamente continuo, inacabable. Fragmentos, ecos de fragmentos que comparecen para augurar la literatura como un territorio lingüístico dotado de una feroz y potente arqueología. Excavaciones, ruinas ilustres que actúan como cotas, como vallas históricas que indican las curvas y las curvaturas en medio de un camino sinuoso. 

El procedimiento en Repetir la Cacería alcanza todavía una audacia mayor porque también se hace arqueología de novelas ya publicadas por la propia Liliana Heer, quien se re-cita, se re-corre y disemina sus fragmentos entrelazándolos a relatos diversos:  

“Fusionar, hacer converger lo propio y lo ajeno, ejecutar un tema descubierto por otros, introducir personajes prestados, prologar el giro del carrusel”.

Y con este procedimiento se abre un campo teórico al interior de la novela. Instala una pregunta crítica en torno a los materiales literarios y su incansable flexibilidad. Mientras que en la rama de la construcción se habla de “la fatiga del material”, la literatura parece inmune a ese proceso. No hay “fatiga”, al revés, los materiales que conforman el campo de la arquitectura literaria, se convocan, se conjuran, se trenzan, se disputan el sentido. Lo reformulan. No existe una exterioridad que los fatigue pues responden a su propia lógica interna   

Porque integran la distancia.

A distancia, con una máxima distancia, Liliana Heer se reapropia de su autoría y así la neutraliza y la anula. El autor, en el sentido más sagrado del término, termina hecho añicos, pulverizado en una compleja otredad. Desaparece porque precipita la presencia de textos huérfanos que se disponen como  materiales narrativos desde una técnica oficiosa. 

Así, la muerte del autor se permuta por la suerte del autor. 

Pero, ¿cuál es su suerte? El desprendimiento, la proliferación incesante de un texto que se ata locamente o de manera lúcida o sigilosa a otros textos para entregarse al vértigo de una apropiación perpetua que permite, precisamente, la existencia, la coexistencia y la persistencia de lo que algunos de nosotros denominamos literatura.

Liliana Heer en su novela Repetir la Cacería escoge esa ruta. Difícil, compleja, sí. Apasionante.

Heer: Cazar/Narrar
Por Jorge Monteleone

1. Cazar como acto intrínsecamente repetitivo.   El  ojo se adiestra para captar la presa, percibe el espacio y sus limites, percibe generalidades, perspectivas, y adopta un precise punto de vista donde su objeto es centrado. Pero ese objeto de una mirada alerta, la presa que debe ser cazada, es una repetición, porque la presa es esencialmente la misma. Repetir la cacería, como acto, es también repetir su objeto: algo debe ser capturado para que la cacería tenga lugar. Repetir la cacería equivale a buscar una y otra vez la misma presa. Esta nueva novela de Liliana Heer parece decirnos   que  el   relato  tiene   algo   de  eso:   narrar  como   acto intrínsecamente repetitivo.    Su presa es el hecho que pasa, lo que pasa. Al repetirse como acto, el relato quiere capturar una y otra vez aquello que ocurrió, pero la condición de lo sucedido se vuelve tan evanescente, tan fugaz, que el acto de narrar regresa para que lo ocurrido retorne. Esa repetición oculta, acaso, su sentido. Repetir el relato, como acto, es también repetir su objeto: algo deber ser capturado para que la narración tenga lugar.

2. Cazar / narrar: esa instancia de repetición es lo que afirma esta novela como inquietud, como condena y, al mismo tiempo, es aquello que desdice en su propio modo de narrar, aquello que desbarata lo previsiblemente repetido. Como es habitual en los textos de Liliana Heer, la anécdota, el elusivo argumento de sus libros es la piedra de toque para cuestionar la narración clásica. 

Tuve ocasión de escribir sobre su anterior novela, Ángeles de vidrio, de 1998.   Señale allí un rasgo que, como lo demuestra este nuevo libro, puede constituirse como una poética propia. Quisiera repetir aquí esas conclusiones para señalar la nueva articulación que halla en esta novela.  Heer se propone diluir la ley causal del relato clásico y destronar los patrones de verosimilitud, es decir, imponer un ethos del mal frente a la moral de contar una "buena" historia. A la  buena  conciencia de las historias (historias de la  historia, historias televisivas, historias de vida, historias reales) superpone la irrisión de toda legalidad narrativa al uso (entonces yo llamaba a esto una lógica del crimen). Por otra parte, Heer conoce bien los relatos  sacralizados  y   los   repite,   en   pedazos,   como  en  una alucinación privada. Esa modalidad disuelve la teología del sentido autoral, trascendente, y lo transforma en el evangelio apócrifo de las falsas atribuciones. Estos rasgos reaparecen, se reafirman en Repetir la cacería
3. Como señaló Luis Guzmán en la contratapa, la novela se desdobla al menos en dos historias paralelas que, en verdad, son las dos historias principales, aunque no las únicas. Además de otros episodios menores que se intercalan y complementan,  está la historia de la actriz cantante y el músico, Wilson, pero también la alusión a historias de otras novelas de Liliana Heer, como Bloyd, o, como es habitual en la autora, la memoria de films, de imágenes, de letras de canciones, apócrifas o no. Ese es su modo de manifestar una vez mas la critica de la causalidad narrativa y de la continuidad del relato como garante del sentido. Por un lado, intenta generar esa impresión de simultaneidad de los episodios, quebrando la fantasía de que aquello que sucede a otra cosa parece causado por ella. Por otro lado, como lo manifiesta explícitamente, prefiere "irritar al lector mediante cortes transversales que denuncian altibajos", para evitar así la cristalización del sentido. "Cuando el sentido -escribe Heer- (punta 

de dardo y muesca de anterior perforación) esta por ser atrapado, negarse a seguir."

4.  Pero de idéntica importancia a las dos historias principales, son   las   paginas   e   incluso   las   frases   que   podríamos   llamar "metaficcionales": en ellas la narración se describe a si misma, o describe su propia poética. En una novela que declara y a la vez parodia toda repetición, ese aspecto también supone repetir un gesto  acostumbrado  en  las  narraciones  de fines  de  los  años sesenta.   Repite  un  gesto  telqueliano  o,   sin   ir  mas  lejos,   las morelliana de Rayuela, repite el ademán de aquellos fragmentos teóricos atribuidos a Morelli. En estos fragmentos, la narradora se desplaza a una voz que   sostiene su estética narrativa, auto afirmándose en ella y a la vez poniendo en cuestión el estatuto mismo del que narra.  Doy un solo ejemplo, de la  pagina 42: "Supersticiones  literales:  el  argumento,  el  libro,  la caligrafía.  A cuenta y riesgo del lector. Una violencia consentida, encuadernada. Olor a tinta ácida".

5. La primera de las historias corresponde a la narradora en el día en que cumple catorce años y a su madre. Esa  historia comienza con una frase de enorme contundencia, cuya acción, aunque no es consumada, produce sin embargo un oscuro significado que recorre todo el conjunto. Dice: "Cuando cumplí catorce años, mi madre propuso que nos suicidáramos".   Pero es precisamente la no consumación del hecho lo que mueve la lógica de esta trama: narrar lo que todavía no ha sucedido, narrar lo que pudo ser. Ese aspecto destrona ya lo repetitivo de todo relato, porque afirma tanto su aspecto ficcionalizador e inventivo, como su carácter paradójico (es decir, lo que se opone a la doxa del relato tradicional). Los fragmentos metaficcionales afirman esos rasgos: dicen, por un lado, que el arte es "un estado de rechazo cuyo apetito se alimenta de lo que no hay." Y, por otro lado, aseguran que el modo de narrar esa historia consiste en recortar sucesos e introducir minucias, de modo que lo dicho sea descontado, dejándola en suspenso. Concusión y sospecha: "convertir lo paradojal en inteligible".Pero, en cambio, la historia deriva hacia otro hecho. La madre acompaña a la hija al negocio de un peletero para que este diseñe un chaleco de ocelote como regalo de cumpleaños. Cuando la hija va sola a retirar el regalo dos semanas después, no solo recibe el chaleco y un maniquí que le había pedido, sino también es violada por el peletero. Ese hecho traumático, que si fue consumado, es el que ahora debe ser repetido en el relato. Y aún más: no solo deber ser relatado, sino también debe ser delatado. Sin embargo, la repetición en el relato de un acto no consumado y el de un acto consumado se vuelven equivalentes, porque no hay trama que pueda justificarlos, dado que la propia narración ha vuelto irrisorio todo argumento, incluso toda argumentación y toda causalidad. De ese modo, Heer cuestionará la noción misma de relato como fundamento de una moral social y lo hace en su núcleo mismo: su condición de ser repetido. Me referiré a esto al final.

6. La segunda de las historias es tanto una ironía como una nueva afirmación de este aspecto. Se trata de la narración de L'étranger, El extranjero, la novela de Albert Camus. Como un alarde de la repetición, Heer relata de nuevo la historia de Mersault y, como un espejo invertido de la historia de la narradora y de su madre, revela el mecanismo absurdo por el cual el crimen del extranjero, que mata al árabe en la playa de luz rabiosa, puede ser condenado al comprobar simplemente que no lloró en el funeral de su madre. Leemos en la página final: "Poco podía importarle al extranjero ser acusado de asesinato si lo ejecutaban por no llorar en el entierro de su madre". Heer se vale de esta historia, narrada con una notoria elegancia a lo largo de la novela, creo que con varios motivos: uno de ellos es utilizar la ficción de Camus  especularmente, como una exemplum de lo que afirma la ética de la escritura en su contenido social. Otro es repetir, efectivamente, una historia, realizar el relato de un texto consagrado como soberano acto de repetición, cuestionando de nuevo, como anticipé, la teología del autor y, al mismo tiempo, despedazando su lógica narrativa al diseminarlo en otros relatos. Otro, en fin, afirma, como antagonismo, un relato clásico en tanto ejemplo contrario de la causalidad narrativa. Es decir, hace uso de su clasicidad normativa para desbaratar la clasicidad como forma hasta hacerla estallar.

7. Para finalizar, quiero leer un fragmento de la página 87. Se refiere al relato de la violación, mencionado aquí como el "relato de un atropello". Dialogan la narradora y su amiga Gerty. Dice:

"-¿Sólo a un coleccionista le interesa el relato de un atropello?

-    No se, depende como se narre -contestó Gerty.

-    Soy mala para narrar.

-    ¿Atropellos?

-    Cualquier cosa.

-    No creo.

-    En realidad, no cualquier cosa...

-    ¿Entonces?

-    Atropellos".

Fórmula irónica de su critica: "Narrar mal los atropellos". Como se ve, Liliana Heer siempre pone en juego una ética de la escritura, que supone asimismo una ética de todo relato en un marco social. Creo que se atreve a insinuar aquí que "narrar mal", es decir, narrar alejándose de las convenciones habituales, supone, en verdad, narrar "mejor" o, en todo caso, conjurar aquello que del relato se naturaliza como repetición.

Narrar / cazar como actos repetitivos. Decía antes que Heer cuestiona la noción misma de relato como fundamento de una moral social y lo hace en su núcleo mismo: su condición de ser repetido. Dado que ese mismo relato es el que señala la culpa y en consecuencia la condena. La constitución de tal relato puede llevar no solo a la justicia, sino también al crimen. Es por la reducción al absurdo de la noción misma de relato en la novela, que su condición es cuestionada. Por ello leemos en la última página: 

“¿Cuál es el argumento que justifica una delación? No se mata a un hombre como a un lobo. Habría sido fácil acusar al peletero. Repetir la cacería: alemán judío raza degeneración." Es esa causalidad del relato y su repetición lo que subyace a la repetición de toda cacería cuando el hombre se vuelve lobo del hombre. Otra vez, la ficción juega con su propia imposibilidad para señalar el malestar de una cultura.

Texto  publicado en la revista de psicoanálisis Enlances, número 5, septiembre de 2003.

Centro Cultural Bernardino Rivadavia
Rosario, junio 2003.
Cazando Heers con técnicas de escondidas hermosuras 
Por Alejandro Pidello

Damas y caballeros, estáis aquí reunidos 
para oír por qué cielo y tierra se conmovieron 
por culpa de las enigmáticas artes de una escritora de esperanza en Buenos Aires 

esperanzada
Hace diez días que su libro me envió. 
Más o menos  unas cien veces lo leí, 
de delante hacia atrás, de abajo a arriba, 
a través de los dos extremos del telescopio. 

Esto no lo escribí yo,  modifiqué un poema de James Joyce que se llama Gas de un Mechero, y un biógrafo dice que en realidad el que habla (por orden de Joyce) es alguien que se llamaba George Aoberts, es decir, el que hablaba antes de que yo lo modificara. 

En realidad lo que más retengo de mi elegida introducción es el asunto de los dos extremos del telescopio. Y en realidad debe ser porque creo que hay un componente de misterio en la cuestión de los telescopios (lo que me llevó, por ejemplo, a pulir durante meses un disco espeso de vidrio en mi infancia para fabricarme uno) y que ese misterio se agranda con la historia de los dos extremos. Es mucho más misterioso que mirar de delante hacia arriba y de abajo hacia atrás. Y toda cosa no sabría existir sin su misterio, decía el fantástico pintor René Magritte. Y también relacionaba el misterio con lo invisible y con la distinción invisible - oculto. Lo visible que está oculto, una historia en el libro de Liliana Heer que presentamos hoy,  Repetir la cacería, por ejemplo. Un ser desconocido en el lado oculto de las cosas no es invisible, simplemente está oculto. 

Volviendo a los dos extremos y a mis cien lecturas del libro de Liliana Heer, en un extremo del libro aparece la madre, la alemanita (¿Lilianita?), Meursault y Camus,  la gorda maravillosa que como si fuera mediana o flaca podría ser amada sobre la mesa de roble de mi abuela, el peletero sexual de la Peletería Antártida. Unos cuantos pueden caer en este extremo de la linealidad, aunque vislumbrando nerviosamente el juego (reacción que  sería inexplicable), a veces ante la fotografiada mirada rebosante de Liliana Heer en un diario-  transcurrir enigmático. 

Dice Nancy Hagenbuch, en una página sin identificación en Internet: “Jacques Lacan en su seminario La ética del psicoanálisis coloca en el seno mismo de la creación la introducción de un significante nuevo en oposición a otro, y su efecto va a venir a producir un nuevo orden en el mundo. La creación emerge alrededor de un vacío, ex nihilo”.

En estos textos de Liliana Heer se va produciendo un juego de escondite, para lo cual es útil el otro extremo del telescopio. ¡Pero atención! No se puede mirar por los dos lados al mismo tiempo. Hay que mirar primero por uno, después por el otro, guardar el telescopio, y ponerse a gozar. Porque es bueno agrandar o achicar la palabra Barnacle (p. 32), por ejemplo, y encontrarla como mujer (originariamente camarera) de Joyce o como el molusco percebe, ya descripto por Liliana Heer de la misma manera en el trabajo introductorio a la traducción del Giacomo de James Joyce, que hiciera en 1992, con Martini Real. Dice en los dos textos: 
una rémora, una barnacle. 
¿Por qué repite esas cuatro palabras en ese orden?

Descubrir que  atrás del texto de Blake de Proverbios de infierno que Heer cita,  está la pista del Swedenborg doctrinario abarcador de iglesias cristianas, que ella también cita y que también sigue Joyce en Giacomo. Y que, en otra parte, ella captura en un acto de la escuela pictórica puntillista a la virgin most prudent de Joyce solo para meter mágicamente una virgen prudentísima en la cacería (p. 73). 

Nancy Hagenbuch también dice, que Lacan habla de lo que se debe leer sin tratar de comprender. De eso que se lee porque uno siente el goce de aquél que lo ha escrito, que es lo único que podemos atrapar. Atrapar a la virgen en la cacería, la madre que no se suicida nunca o sí,  lo biográfico o no,  del emigré, residía, conocía, cultivaba, hubiese mirado (Meursault, el de la alusión obvia a Camus para que todos la descubran y se engañen, en pasado y pisado?), atrapar la idea de dibujar recuerdos en películas propias, o de robarse sus propias traducciones. Desvíos, disfraces convenientes en toda biografía, reconoce Heer. “Vivir peligrosamente hasta el fin” como walking on the edge (caminando en el borde) en la canción de la enigmática gorda de los pétalos en el fervor de los años sesenta, ¿no es biografía?
La cacería repetida de Liliana Heer es un manual de procedimientos. Con un trabajo práctico incluido: lecciones para tratar de cazar a Liliana Heer. Se lee: “La táctica es irritar al lector”, “hacer converger lo propio y lo ajeno, ejecutar un tema descubierto por otros, introducir personajes prestado, prolongar el giro del carrousel”. Por ejemplo, en la p.91: 

“la falda apenas subida, marcada a la altura de las rodillas por el ligero gesto de coquetear con recato”, contrariando abiertamente la “falda recogida por la rodilla” de Giacomo porque esa es un “remate de un refajo levantado sin discreción”. Dejo al pasar, pequeños y  estéticos trofeos de la cacería, como  la “memoria del palimpsesto” (p.22), en honor a los inventos de Joyce. 

Nancy Hagenbuch también dice que el juego de escondites,  le permite a Joyce desplazar cierto agujero de un texto a otro e ir armando una escritura en forma de nudo. Eso toma forma de búsqueda y se ve el juego de escondidas entre el nombre del autor y la criatura a nivel del arte. Y James Joyce dice “...el lenguaje se perfecciona cuando sabe jugar con la escritura”. Ja.

Y se ve que a Joyce le fascina este asunto (como a mí) cuando en Ulises escribe: “Si lo revelara todo perdería mi inmortalidad. He metido tantos enigmas y rompecabezas que tendré atareados a los profesores durante siglos discutiendo lo que quise decir, y ese es mi único modo de asegurarme mi inmortalidad”.

Por otra parte, yo creo que además de meter enigmas importa la técnica que se usa, y “eso forma parte del oficio” dice  Magritte, el pintor que también dijo “porque toda cosa evoca de hecho el misterio”.

En la página 67,  Liliana Heer explicita que “no hay lectura posible sin poesía” y a uno, por un lado, no le quedan dudas que la poesía también puede soplar en las cacerías (como preveía Murilo Mendes) y por el otro lado, que constituye un recurso poderoso en la cacería, tanto para el cazador como para la presa. Porque como dice Heer en el previamente citado prólogo: “en  Giacomo, puede leerse, por primera vez, el proceso de construcción asociativa que marca la melodía de una sintaxis fraseada con diversos elementos...” Desarmar, entonces, genera nuevas sintaxis donde lo deslumbrante es el proceso de génesis, o sea la cacería. Esto es otra cosa que sale de este excepcional libro: lo invade a uno una tendencia compulsiva a marcharlo hacia delante o hacia atrás, línea por línea, pero como dice Liliana Heer en otro libro, “ingresando a los espacios como si se abriese un álbum de fotografías, desplegando cortinados, graduando vértices de luz, contemplando recintos dormidos, alcanzando lo que ya no era”. Repetir la cacería  genera un ciclo de nacimientos y renacimientos, un perfume de Samsara, para placer de muchos, entre ellos, sin duda, para M. Jean-Paul Guerlain y yo.

Este juego de escondites con los nombres de los padres de la cultura le permite desplazar cierto agujero de un texto a otro y va armando una escritura en forma de nudo. Eso toma forma de búsqueda y se ve el juego de escondidas entre el nombre del autor y la criatura a nivel del arte.

El lector, al sumergirse en el mundo joyceano, se va encontrando con múltiples encrucijadas que el texto ofrece. El mismo Joyce decía: “lo que yo escribo no dejará de dar trabajo a los universitarios” ya que en el texto abundan innumerables enigmas. Es el escritor más enigmático de los últimos tiempos.

En Ulises escribe: “Si lo revelara todo perdería mi inmortalidad. He metido tantos enigmas y rompecabezas que tendré atareados a los profesores durante siglos discutiendo lo que quise decir, y ese es mi único modo de asegurarme mi inmortalidad”.

Tanto en Ulises como en Finnegans Wake se produce algo que como significado puede parecer enigmático. El sentido allí se pierde. Lean las páginas de Finnegans Wake, nos invita Lacan, sin tratar de comprender, eso se lee. Eso se lee porque uno siente el goce de aquél que lo ha escrito. El goce es lo único que podemos atrapar en sus textos.

Finnegans Wake (1939). La última obra escrita por Joyce es un intento de encarnar en la ficción una teoría cíclica de la historia. La novela está escrita en forma de una serie ininterrumpida de sueños que tienen lugar durante una noche en la vida del personaje Humphrey Chimpden Earwicker. Simbolizando a toda la humanidad, Earwicker, su familia y sus conocidos se mezclan, como los personajes oníricos, unos con otros y con diversas figuras históricas y míticas. Con Finnegans Wake, Joyce llevó su experimentación lingüística al límite, escribiendo en un lenguaje que combina el inglés con palabras procedentes de varios idiomas. 

Repetir lo Inasible: la lectura
Por Victoria Lovell

"Dicen que en un tapiz persa el león ruge al langostino escudado en un estanque artificial. El escalofrío recorre la trama. No hay lectura posible sin poesía".

Repetir la cacería permite al lector hacer un recorte, desorganizar las secuencias porque el orden es ilusorio. Desde este registro metaliterario de la página 67, la primera página del libro abre un espacio múltiple. La pregunta por el género literario se diluye; la ilusión del lector dura poco. Si creemos que la primera línea: "Cuando cumplí catorce años, mi madre propuso que nos suicidáramos", potencia lo narrativo y nos conduce al camino seguro de la novela, pronto la linealidad se torna curva y preanuncia el círculo.

La última oración, cierre del primer párrafo, genera extrañeza frente a la primera: "Bastaría caer juntas, abrazadas, radiantes".

Si nos detenemos en el primer enunciado, el suicidio como marca lexical polariza la acción, porque anticipa la tragedia en su sentido radical. Pero, "Bastaría caer juntas, abrazadas, radiantes" disemina el sentido del texto.

(...) Estética de lo fragmentario, varias historias se narran en forma paralela: la narradora con su madre, que se contrapone a la de Mersault, el personaje de El Extranjero, de Albert Camus, frente a la muerte materna y la indiferencia que le provoca; la cantante rubia y políglota que Liliana Heer describe como una protagonista menor, reitera una y otra vez el mismo acto, hacer a su amante Wilson feliz. Está delineada como "puro montaje, ninguna espera; la acción atraviesa el argumento, puro alambre de púas". La gorda políglota se desplaza de una novela anterior de la autora a este texto, compulsión repetitiva, una línea de blues que entona "Maybe the sun". Línea que recorre el texto, plegaria del no creyente ante el muelle: "Maybe the sun es el título de la canción, cuya letra escribí para que el suicidio que no había acontecido encontrara en la música su revelación".

Estética de lo fragmentario, que evita la solidificación de las formas y de los sentidos, combate la ilusión del sentido como finalidad del texto y también como causalidad.

Liliana Heer toma distancia de su propio texto, objetiviza su escritura; pero también pone en acto sus propias lecturas, algunas las explicita, otras forman parte del corpus secreto: "Memoria del palimpsesto". Cada página está escrita como una escena cinematográfica, marcada por dos ritmos: velocidad y detención.

Giro del carrousel en cámara lenta, fundido negro, voz en off, meditación de la escritora, cadencia de jazz.

El lector se acerca o se aleja. Suerte del lector, depende de su propia captación, si lee en estas marcas una digitación de lectura programada o, por el contrario, le permite bucear en su interioridad (¿acaso eso que llamamos autobiográfico no está poblado de nombres propios y geografías prestadas?).

Lo fragmentario recorta una pieza entera de "Felis Pardalis" para confeccionar un chaleco de piel, irrupción de un signo transgresor en el imaginario cultural. Lo siniestro se hace visible, descubre lo que está oculto, y al hacerlo efectúa una inquietante transformación de lo conocido en desconocido.

La madre lleva a su hija a su peletero de confianza, primero la amonesta y luego la viola: "Decía que iba a pegarme mientras sacaba de la caja el chaleco, mientras subía mi vestido, mientras soltaba mis trenzas. Sin parar repetía que iba a pegarme". Un maniquí articulado viste el chaleco, deambula perdida con el maniquí. Fin de la inocencia, juego de espejos: antes madre ahora muñeca articulada.

En Repetir la cacería puede leerse también los signos de una generación: "Con tres o cuatro frases de algunos poetas, Nietzsche por guía espiritual y un chaleco de piel, fui a estudiar a una ciudad tan grande que apenas podía recorrer sus márgenes". En la misma página: "Bendecida por la libertad apócrifa, oscilando entre el universo ideológico de la revolución y la magia mezcalínica, mi lectura de los hechos era surreal".

En Crítica y verdad, Barthes reconoce al escritor como aquel "para quien la lengua es un problema, que experimenta su profundidad y no su instrumentalidad o su belleza". Liliana Heer pertenece a esta raza de escritores.

La gorda políglota canta "carne mojada bajo las uñas / ¡Oh dios! / larga es la noche / para quien no puede partir".

Es cierto, no hay lectura posible sin poesía.

Texto publicado en el diario El Litoral de Santa Fe, 28 de Agosto de 2003.

Allí donde el escudo de la  maldición habita 

Por Angélica Gorodischer

Perseguir otra manera de contar, cazar, concretar los intersticios de la escritura, hacer del texto un mapa en el que pueda quien lee perderse gozosamente, son, de principio, las sensaciones que la asaltan a una, frente, junto, en medio de las novelas de Liliana Heer. Puede ser que aquí, en Repetir la cacería haya dos, tres o más historias que se van desenvolviendo como si el papel, mojado por el agua de ese puerto, se ablandara y compusiera de nuevo letras y párrafos.

Conjeturar, esa palabra usa la autora en alguna página de este libro que se compone y se recompone una vez y otra vez. Conjeturar eso que hay detrás del texto y que como en un texto privado permite a los personajes aparecer a su antojo aun antes de que el telón se levante, no sólo ante nuestros sentidos, sino a nuestro lado.

¿Quiénes son esas personas que actúan bajo los “abismales efectos de pequeñas conductas”? No importa que las hayamos conocido antes (Mersault) o que de pronto se presenten como quien está dispuesto a desafiar la vieja costumbre de leer un libro, como quien se resiste a eso de dibujar un elefante con el recuerdo de los mirlos.

En cada lector, en cada lectora, hay a medida que se dan vuelta las páginas, una especie de voluntad de cuña, de obligar al texto a ser lo que se piensa de antemano que debe ser una novela. Una novela o un poema o un fascículo coleccionable, lo que sea. Finalmente, y sin resistencias, resulta fácil encomendarse a las palabras y recorrer serenamente algo que, como un complot o una casualidad, nos lleva a oír la canción de la que se habla, a acompañar a la mujer vestida de novia que nada en el río.

Eso es: el lugar del lector no está deshabitado. En mi caso, en el caso de esta lectora que siempre se acercó a los libros de Liliana Heer con el paso expectante de quien sabe que no será defraudado, recordé ¨L´Atalante¨ en un cine de la universidad, muy al norte de nuestro sur, y súbitamente la novela fue otra cosa. Fue esa cosa invisible que repta tras las cosas visibles, como quería Magritte. Finalmente, eso es lo que una espera de una novela. No, ya no, la narración de lo que podría haber sido, y ni siquiera de aquello que jamás quisieran que fuera, sino la enorme posibilidad, casi infinita, de tener entre las manos todo lo que ya se ha escrito, porque ¿qué otra cosa podría ser?, pero escrito de otra manera, de esa manera en la que los ojos van viendo el mundo desde el carrousel que no deja de girar, trastocando el valor de las palabras de siempre que se siguen unas a otras como siempre y que ya jamás serán las mismas, haciéndolas pesadas y transparentes como los leones rampantes de una genealogía implícita en la imaginación.

Texto publicado en la revista La Pecera, número 7, 2004
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