|
©2003 |
Rouge été
Nous étions près d’un pont, il fasait chaud, nous marchions nous tenant par le bras comme on fait dans les petites villes; l’ombre de nos corps disait la proximité de midi, sa lenteur végétale. Entre cette mère et la fille que j’étais alors, tout semblait trop proche. Le contraire de “nous n’avions rien à nous dire” qui conduisit Mersault à faire interner sa génitrice dans une maison de retraite à quatre vingt kilomètres d’Alger. Cependant je partis un jour pour une autre ville, puis une autre, et les années passaient, mais pas mon amour pour cette femme. Je ne sais pas si le charme était dans ses histoires ou dans sa voix. L’accent de quelqu’un qui accède à d’innombrables mondes sans avoir à y être allé. Elle connaissait les bénéfices de la parodie, tout en étant experte en intimismes. Forge d’épitaphes. Par miracle, nul cynisme ne la possédait. Par la grâce d’un style résolument naïf, elle cultivait la science du non domesticable. Regard fixé jusqu’au tremblement, jusqu’à voir dans le mariage une tromperie, dans le célibat une désolation. Une bombe à retardement dans le fait d’être femme, dans la prostitution una extravagance, dans la dépendance vis à vis d’horaires une obscénité. L’imitation de cette fuite devant les stéréotypes et d’une certaine défiance de tout ce qui n’ était pas l’instant proliféra en secret, m’offrant un instrument pour agir avec tranquillité dans des situations inattendues. Paysage de jacinthe et de soufre. Absente la nuance mauvaise comédie où finit par tomber jusqu’à l’idéal le plus sacré. Mais revenons à cet anniversaire: entre la jetée et l’eau il n’y avait que quelques mètres de distance. J’entend encore la surface immense s’agitant contre les coques des barques. Je crois que c’est le soleil qui nous fit ajourner l’idée. Personne ne mentionna la crainte de la trahison, au cas où quelqu’un interviendrait pour en sauver une seule. “Maybe the sun” est le titre de la
chanson -dont je me souviens à peine avoir écrit les
paroles- qu’un de mes fiancés finit par incorporer au
répertoire de blues de son groupe. Sang et amours. Comment imaginer qu’une scène
équivalente avait été tournée par Jean Vigo
dans “L’Atalante”, et qu’il faudrait une guerre ethnique pour que Kustirica filme Memoire en palimpseste. Pendant longtemps j’ai pensé que ce matin là, une des deux avait eu l’occasion de dévier l’intention, sans que j’aie jamais su laquelle. Je pense quelquefois que l’idée de sauter fut une parmi toutes celles qui me traversaient et que ma mère écoutait paisiblement comme un lecteur inerte, sans commentaires ni reproches, hochant seulement la tête avec douceur et m’appelant par mom petit nom. Armée de trois ou quatre phrases de quelques poètes, avec Nietzsche pour guide spirituel et un manteau de fourrure, je partis étudier dans une ville cent fois plus grande que celle où j’etais née. Créature de chair. Quelques mois plus tard, initiée aux courants de l’époque, alors qu’il n’existait pas encore d’héritages de cette nature, ivre de ciel je sentis que j’étais fille d’un hippie. Bénie d’une liberté apocryphe, oscillant entre l’univers idéologique de la révolution permanent et les voiles de la magie mescalinienne, ma vision des faits était surréelle. Inutile d’accumuler les anecdotes: ce que les autres croyaient exotique me paraissait inévitable. Quand je parlais, ma langue comme des ciseaux découpait des évènements, introduisait des minuties dans l’arbre bronchial, de telle façon que ce qui était dit était en même temps décompté, trafiqué ou diminué, laissant l’histoire en suspens, sans fin comme les “Mille et une nuits”, sauf que je ne prétendait conter que’une seule nuit, de même qu’aurjourd’hui je me propose de revenir sur le malentendu de “Maybe the sun”, fidèle au rythme, à la confusion, aux équivoques. Devant cette difficulté à me séparer de la brume –logique onirique, diaphane, fluida et persistante-, je choisis de jouer sur les dosages en intercalant des données culturalistes. Je me devait de précéder l’évidence de mes égarements, convertir le paradoxal en intelligible. Lentement, comme pour quelqu’un qui disposerait de deux
discours, l’un cru et l’autre cuit, le cru se convertit
à petit feu en chair de ma fiction. Maigre chair
dépourvue d’ailes. Saumure dans la syntaxe. Blake disait:
“Celui qui désire et n’ouevre pas engendre la
peste”. Cet matin là, nous devions être attirées
par autre chose, parce que nous sortîmes du port pour aller
chercher un disque de Kurt Weill et mon cadeau. _Felis Pardalis -dit le fourreur sortant un ocelot d’un sac blanc. La peau, arrivant jusqu’à la taille, couvrait à peine la poitine et l’épaule. Il promit de me donner les pattes et la queue. Pourquoi? _On ne sait jamais -entendis-je dire à ma mère. Je dessinai un gilet -les manches tricotées en laine- pour que cet animal soit attaché à ma vie comme l’hymen à la muqueuse. Cordes là où la bouche dort. Le fourreur commença par m’admonester pour ce goût excentrique. Tu ne tarderas pas à t’en repentir! et devant une tenace insistance à mesurer l’échancrure, il finit par accepter de me vendre un mannequin. Quand deux semaines plus tard je me rendis chez le fourreur chercher mon cadeau, elle ne put m’accompagner parce que’elle était dans la salle d’attente d’un spécialiste des maladies sans diagnostic. Ce type de médecin dont l’efficacité repose sur la confiance du patient. Beaucoup de parole et des horaires incertains. Peut être ne le savait elle pas ni moi non plus, mais nous aurions toutes les deux du soupçonner que cet homme et de ses conjectures la séduisaient. Je crois que ma sympathie pour la psychanalyse se fonde sur à ce gourou, mixte d’archéologue et de détective de l’âme. Avec une mince expérience de l’espace je déambulai tout l’après midi jusqu’à sept heures passés. Je portais le manteau dans une boîte et le buste non enveloppé, de telle manière que’entrant dans un cinéma j’occupai deux places. Caméra fixe. Vide du mélodrame. Situation optique pure. Image temps. Vastes plans extérieurs. Espaces vides, désaffectés, disséminés. Fondu par simple cut. Vers le milieu du film, je ne pus résister à la tentation d’habiller le mannequin. Charbon au feu. Yeux de pierre aimantée. Un point a plus de valeur que la forme humaine, a dit Kandinsky. Enchantement d’illuministes? Qui ose démentir la légende des dauphins roses? Aimable solitude, nourrice de fantômes, rit, vole sans hâte. On passait un film japonais dans lequel un père était méprisé par ses fils. Notre père qui n’êtes pas aux cieux. Ils le trouvaient craintif et obséquieux, feignant des manières tendres quand il croisait son chef dans la gare. Les enfants n’étaient pas au fait du pouvoir. Ils étaient directs, bien intentionnés, raisonnables. Ils ne comprenaient pas ce qui pouvait amener un homme adulte è se transformer ainsi. _Nous allons au collège par obligation. Qu’est ce
qui t’oblige à baisser la tête devant Iwasaki? Grace à une émouvante tolérance, après divers écarts, l’harmonie de la famille se rétablit. Samsara, roulette du malaise par le bien vivre. Le port, le magasin du fourreur, le cinéma et la salle d’attente –où je revins avec crainte parce que le film avait duré beaucoup plus que prévu- étaient à une heure de distance du village où nous vivions. Quand j’arrivai à la consultation, le docteur recevait encore. La porte capitonnée s’ouvrait sur le jardin créant une illusion de fraicheur. Absolution du retard. Une écolière timide le bras levé. Je tentai d’imaginer le cabinet mais n’y parvins pas. Un paraître est un coagulum. Il vaut mieux ne pas penser. Poème inachevé. Voyons, voyons, quelque distraction. Mythe réversible de la grâce. Par ici nous avons des revues... La majorité des articles insistent sur la douler du président. Messes, statues, hommages. Noêl sans Evita, tristesse de ceux qui partent pour Chapadmalal, Bariloche, Río Tercero; caravanes d’orphelins, deuil national. _Ces revues datent de deux ans. N’en avez vous pas de neuve -demandai-je à la secrétaire. Juste à ce moment je me rendis compte que ma mère était partie. C’était la nuit; étreignant le mannequin, l’énorme boite maintenant aussi béante, je me dirigeai vers la boutique du fourreur, sachant qu’elle serait sûrement fermée. La couleur varie dans l’obscurité. Je m’efforçai de repousser une à une les pensées qui m’envahissaient. Je dialoguais avec ces missiles, je les désactivais. A chaque attaque une parade jusqu’à ce qu’elles se multiplient au point que je décidai de cesser de combattre. Agitation, sueur dans les aisselles de nuits blanches pubères. L’heure tiède du dégel est arrivée. Je ne veux plus qu’il me touche. Il fit semblant de le mesurer. Excuse du centimètre. Sérieux comme un juge. Grain de raisin dans la bouche, écoeurant. _Ces jeunes filles se croient si importantes. Ta mère est beaucoup plus jolie. Je changeai de trottoir au cas où le fourreur serait
à la porte de sa boutique. Soupir de’écarlate. Je
devrais prier qu’il soit debout là et je traverse la rue.
Science de l’équilibre des forces. Aurait-il les
mêmes égards devant aisselles humides? Il me dit quelque
chose en me donnant le mannequin. Il le gardait dans une armoire
à coté du dépôt
réfrigéré. Il voulait que je le suive. Les vieux
ont toujours les mêmes jeux. Mon expérience est vaste en
ce domaine: il n’existe pas d’autre paternité
qu’illégale. Il ne put me retenir. L’affiche de néon était allumée. Les boutiques et les commerces voisins avaient fermé. Pas d’indice. Peu de gens. Les grandes villes ont des habitudes très strictes, on y marche dans les rues piétonnières or sur la corniche. Tout à coup j’éprouvai un plaisir singulier. J’eus l’impression d’avoir vécu jusqu’à ce momento en une bande sans fin d’évènements plus ou moins prévisibles, une bande statique où le temps s’enchaînait. Cette nuit, chargée des seuls objets que je désirais posséder, j’avais coupé le circuit, je prenais la dimension de ma personne, affranchie comme je l’vais toujours été mais maintenant libre de l'imposture d'une compagnie. Un jour je vais partir loin, très loin. Un instant lyrique brisé aussitôt par le poids du corps. Fleur d’ibiscus grenat. Malaises de survivance. Si je m’étais enfuie d’un internat on me rechercherait. La photographie sur les murs. Projeter une fuite est une aventure; se perdre est une stupidité. Ne pas oublier la tyrannie. Les missiles sont revenue si vite? Quelque chose était changé, alors j’attaque. Elle aussi serait sans paix. Suspens. Villanelle de tentations. Kaléidoscope. La curiosité de l’amour. Comment sera sa peur? Je revins seule par le dernier bus de la nuit. J’arrivai tard à la gare, où j’aurais du me rendre quand la secrétaire m’avait dit que ma mère était partie. Montagnes de ce qui aurait du être? Non, un flocon, un flocon de neige. Vaniteuse, inévitable vanité. Angoisses de grandir. Sagesse de la dépendance. Neige sur les barreaux de ta prison: Felis Pardalis. Il est encore temps de partir. Lumière tragique. Voilà que les oiseaux célèbrent la douleur. C’est uniquement en l’absence de liens du sang, devant un temps hors du temps, que l’engrenage qui nourrit et empoisonne mordra les poulies jusqu’à réduire la captivité à uneplaisanterie. La gare était pleine de conscrits bronzés par le soleil de la rigueur. Expressions en alerte, l’absurde au ventre. La gare était pleine de conscrits qui feraient ensuite leur entrée comme personnages. Anatomie du destin, acier et miel, transtitions subtiles. Une histoire pour chaque personnage: Juan Cruz creusant une fosse et mourant, avec cette chance passagère qu'on appele volupté. Assoiffée et dépeignée. Plus que fatiguée, maladroite et confuse. Sans expérience érotique ni artifices de son sexe. Pourvue du charme d’un visage qui regarde de face, mais à aucun moment victime de la parentèle ou de vices de classe, je m’approchai du guichet et attendis. Quelqu’un entendit que j’étais perdue, quelqu’un paya mon billet. Un acte sans stratégie: dormir. Non sur les lèvres d’un poète mais sur la poitrine d’un soldat qui avait des morpions dans les sourcils. Je jure que l’excuse de la contagion gènitale est encore une invention puritaine. Ce sont les anges qui transmettent. Mon sauveur me réveilla peu avant
l’arrivée. Il vivait près de la route avec sa
famille de paysans. Je descendis le mannequin et l’installai sur
le siège. La noblesse ne s’improvise pas. Des années plus tard le soldat se transforma en
Léopold: fils d’un fermier et d’une idiote.
Léopold utilisera le manteau comme prétexte pour raconter
un duel. Vêtus de blancs, pistolets, témoins. Deux visages
graves, à douze mètres de distance. Que les amants
entrent dans quelque forme d’avenir. Elle avait essayé de l’éviter, elle marchait dans les rues à ma recherche. Elle fut à la gare, chez le fourreur, en enfer. Elle ne pouvait le croire: elle étais seule, menacée. Au lieu d’attendre elle préféra porter plainte. Elle parla à mon père, dit que je m’etais enfuie. Triste astuce. Dans la même situation je n’aurais pas agi de même. Elle recevait ce qu’elle ne se décidait pas à me demander, de la dèloyauté: que je m’excuse, que je mente. Comment justifier una dénonciation? On ne tue pas un homme comme un loup. Il aurait été facile d’accuser le fourreur. Répéter la partie de chasse: allemand-juif-race-dégénéré. En même temps que cette pensée, ma main retrouva le geste de froisser le programme du film. Je ne voulais rien prouver. Verbes élémentaires. L’image des Enfants de Tokio me revint en mémoire. A cette époque où j’ignorais même l’art de capter les effets abyssaux de conduites infimes. |