El verde quemado en los bordes de la vajilla da un toque de perfección: efecto tonal de un arpegio en el cuarto menguante de la luna.

Leonor -práctica e innovadora, dotada para inventar atracciones- rellenó con setas la cabeza y el lomo de una ternera deshuesada y la ternera volvió a recuperar su aspecto rollizo. Crocante, la carne está acompañada por frutas y verduras cocidas.

  -Un nuevo Ethos -dice alguien y levantan las copas.

Han invitado a Raquel, también se han unido Charlie y otros amigos para agasajar a Guillermo.
Los dichos se suceden en escala variable, versan al principio sobre los modales y la comida.

        -Todos los males que derivan del exceso de comer, según Hipócrates, son menores que los derivados del exceso de no comer.

         -San Pablo de Tarso aconsejaba no burlarse de ningún comensal, tener piedad de ellos, respetarlos cual pequeños íncubos.

        -Hace quinientos años, Greta escondió la llave de la ciudad sitiada en las mandíbulas de un cerdo para que el rey de Polonia estuviera a sus pies.

         -¿No fue Greta quien obligaba a comer en ayunas diecisiete crestas de gallo para fortalecer la virilidad de sus hombrecitos?

          -Lo ignoro -dijo Iván como si la pregunta le hubiese estado dirigida.

         -Es sabido, por la correspondencia de Leonardo con el Prior del Convento Santa María delle Grazie -balbuceó alguien no sin muestras de orgullo- que mientras pintaba La Última Cena su principal obsesión fueron los alimentos que irían sobre la mesa.

         -Leonardo estuvo muy interesado por la cocina y las reglas de etiqueta. Fue Maestro de Banquetes durante más de treinta años para Ludovico el Moro y escribió el Códice Romanoff.

          -Allí figura como inventor de la servilleta.

          -También se hizo famoso por descubrir el método que debe aplicarse cuando se sienta un asesino a la mesa.

          -Mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho, aseguraba
Melville.

          -Yo tuve un profesor mientras hacía la residencia en la cárcel de esta ciudad
-contó Guillermo acentuando con gestos su fascinación-, el profesor Godfrey. Era un
verdadero estudioso de la mente criminal. Tenía un fuerte rechazo hacia los juicios
empiristas en materia legal. Godfrey estaba fundamentalmente interesado en los
rituales, la lógica propiciatoria de los crímenes en serie.

Leonor permeneció en silencio escuchando cada una de las frases. Ningún comentario
sobre la cena. Aunque en esto no haya reparado, tuvo presente la inspiración de
Wilde- “Después de una buena comida es posible perdonar a cualquiera, incluso a las
propias amistades”.
Los intereses se han ido multiplicando y ella tiene necesidad de brindar algo más;
algo inquietante como la cabeza de ternera que aprendió a cocinar siendo muy
pequeña en la aldea, sólo amparada en su virtud de copista.

          -Hoy vi por televisión al asesino O´Connor en un juicio oral. Quizá
conozcan la historia; después de leer en una libreta las fórmulas e ingredientes que
solía usar con sus víctimas, declaró: Sólo los buenos estómagos digieren veneno.

Texto perteneciente a la novela Ángeles de vidrio, publicado en la antología Comer con la mirada,
compilación de textos y prólogo de Esther Andradi, Editoial Desde la gente, 2008